李燭塵先生的故鄉是毛壩。 

這個名為毛壩的地方，它位于湘西土家族苗族自治州永順縣，是鄉名，也是村名。 

毛壩又稱茅壩。茅，芭茅，這是湘西大山深處常見的一種野生草本植物。 

芭茅看似普通，可葉片兩邊各長有一排鋸齒，尖銳鋒利，一不小心，就會劃得人鮮血直流。 

據說，大國工匠魯班發明鋸子，也就是從芭茅身上的鋸齒得到啟發的。 

芭茅開花，有白色的，也有粉色的，迎著太陽，反光透亮。一陣風吹來，猶如一道道銀色的麥浪。 

芭茅花開得并不驚艷，甚至給人還柔柔軟軟之感，但外柔而內勁挺，好像一年四季都不衰敗。 

芭茅生命力強。湘西人這樣用山歌歌唱它：芭茅開花細絨絨，有心戀郎莫怕窮；若是我倆情誼好，冷水泡茶慢慢濃。 

詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。在不少湘西人眼中，人生就好像一棵芭茅草，看似平凡，實則堅韌。 

與人交往也莫過如此。只要湘西人認定的人和事，一定會全力以赴地去做、去愛、去珍惜。 

遇到困難時，湘西人似乎也常為強力所屈服。事實上，性格卻極其堅強，且相信“路遙知馬力、日久見人心”。 

壩，平壩。毛壩四周都是高山，中間卻有一個長約2000米左右的平壩，壩前有水，壩上有人家。

毛壩什么時候有人居住，還無從考證。直到1728年湘西土司“改土歸流”后，來這里安家的人越來越多。 

這些人多為江西人。這到底會不會與湘西土司有關呢？還不得而知。 

湘西土司源自江西，從910年到1728年，在湘西經營了818年。“改土歸流”后，最后一任土司王也回到了江西吉安。 

改土歸流，就是清代雍正年間，廢除了西南各少數民族地區的土司制度，改由中央政府委派流官直接進行統治，實行和內地相同的地方行政制度。 

“改土歸流”打破了原有土司制度“蠻不出峒，漢不入境”的民族禁錮，推動了民族融合以及當地的經濟發展和社會進步。

永順老司城遺址距離毛壩不過百余里，永順土司在此經營近600年。它系列遺存見證了古代中國作為統一多民族國家，對西南山地多民族聚居地區獨特的“齊政修教、因俗而治”的管理智慧。 

這一管理智慧促進了民族地區的持續發展，有助于國家的長期統一，并在維護民族文化多樣性傳承方面具有突出的意義。 

2015年7月4日，永順老司城遺址和貴州海龍屯遺址、湖北咸豐唐崖土司城址成功入選世界文化遺產項目，這也是湖南省目前唯一的世界文化遺產。

當然，毛壩人氣聚集主要還是與地理位置密不可分。在水路經濟時代，毛壩是湘西木材、桐油經澧水進入常德的必經之地，也是川鄂湘古鹽道上的重要節點。 

一方山水養育一方人。充滿傳奇色彩的故事往往就是從一些平凡人和平凡故事開始的。 

李迪芳，一個看似女性的名字卻是毛壩李氏先祖，“改土歸流”后，他從江西省吉安府而來。 

來，無非也是做點桐油生意。湘西一帶盛產桐油，在水里行走數不清的木船，需要大量桐油涂抹而防止漏水。 

前人栽樹，后人歇涼。經過幾代人努力，李氏家族逐漸成為毛壩街上小有名氣的商戶。 

1840年，李貢珍（李燭塵祖父）在江西街上的主屋后面建了兩排木樓，專門為南來北往的行人提供住宿，當地人叫伙鋪。 

李貢珍給這個伙鋪取了個名字，叫“李益泰號”。益泰可能是他的字名，也可能是舒適安泰的寓意。 

總之，自從開了伙鋪后，李家不但生意興隆，而且人丁大添。不到十年光景，李貢珍已有了四個兒子。 

光陰流轉，歲月如梭。轉眼李家的四個兒子都先后成家、分家，老二李紹賢（李燭塵父親）分到繼續開伙鋪。 

李紹賢的妻子彭氏，娘家是寨子上的大戶人家，年少時就曾讀《女兒經》等書，略通文墨，知事明理。 

與父親不同的是，三十多歲了，李紹賢還只有兩個女兒，沒有男孩，常被封建之人恥笑。 

是的，在中國很長一段時期里，生兒子都是一件大事。根據公元紀年，李燭塵的出生日期是1882年9月16日。 

按中國陰歷計算，1882年是馬年，他出生的那天應該是八月初五，這一年還是清光緒八年。

從漢朝開始，中國每一位皇帝都有自己獨特的紀年方式，即年號。每個年號的第一年，一般是該皇帝登基后的第二年。 

一個皇帝所有的年號一般為一個，有的卻在不斷變更，如天降祥瑞、內憂外患或改革變法時，通常會更改，如歷史上著名的宋神宗就有“熙寧”和“元豐”兩個年號。 

光緒是清朝第十一位皇帝，也是倒數第二位皇帝。光緒的意思是“光明的開端”，光緒元年就是1875年，實際上他登基時不過4歲，33年后就駕崩了。 

光緒十八歲親政，此后名義上是權力的回歸，實際上一切大權均掌握在他姨媽、皇太后慈禧的手中。 

光緒年間，并非光明一片，相反戰事頻繁，內憂外患。除了左宗棠（1812—1885）成功收復新疆揚眉吐氣外，其余留給國人的多是辱國喪權和血雨腥風之感。 

中法戰爭、甲午戰爭、戊戌政變、八國聯軍攻占紫禁城、火燒圓明園、《辛丑條約》《馬關條約》......百余年過去了，如今中國人看到這些字眼，都有一種說不出的痛。 

家是最小國，國是千萬家。 

李燭塵就出生在這樣一個風雨飄搖的年代，雖然毛壩距離北京有點遠，但晚清的衰敗還是影響到了這個湘西大山深處的小山村。 

老百姓沒飯吃，社會治安差，孩子存活率低，生意越來越難做......

 但不管怎么說，有人才有希望。所以當一個地方有新生孩子來到這個世界，總是一件十分高興的事情。 

按照當地風俗，很快就會有人向孩子的外公外婆報喜。作為賀禮，娘家人再窮也會送來幾只雞。 

也有的地方是女婿親自去報喜。生男孩的話，一般是左手提著公雞，如果生的是女孩，則右手提只母雞。如果生的是雙胞胎，就要提兩只雞去。 

不言而喻，娘家人一看就明白了小孩的性別。 

李燭塵出生的地方是中國土家族的核心區域。盡管直到1956年土家族才被中共中央批準為單一民族，但久遠的風俗習慣卻早已在當地流傳。 

一個有趣的風俗是，土家族孩子出生后的第三天才能洗澡，而且最好能是嘎婆（外婆）洗。 

洗的時候，她會拿些所煮雞蛋的蛋殼，在小孩身上滾來滾去。據說這樣可以除去胎毒，免身上將來長瘡。 

和很多地方擺滿月酒不同，湘西土家族人在孩子出生的第十天就請客，俗成整（打）十朝。 

朝，即太陽，朝陽或日子。 

孩子出生不久，土家人還要拜異性干爹，一般是匠人，這是為孩子的未來作了謀劃。 

有些也同時拜寄石頭、河流、大樹或木橋等，取乳名有“巖華、水生、小松、橋寬”等。 

也有的孩子去拜天，拜儺神，如沈從文（1902—1988）《邊城》中的天保和儺送。 

拜寄是一種文化信仰和精神寄托，湘西人認為世間萬物皆有靈性，希望它們能保家人一生平安。    

李燭塵到底叫什么乳名？拜誰為干爹？目前還不得而知。但是他的爺爺李貢珍是生意人，通點文墨，反復琢磨了幾天，便給他取名“華搢”。 

他說：“搢者，插也。《禮記·王藻》中有‘天子搢挺'之詞。紹賢三十多歲生兒子，這是上天所賜，好生教養，將來必可成才”。 

中年得子，對于李紹賢來說，心里像灌了蜂蜜，感覺生活充滿希望，人生更有奔頭，于是更加忙碌了，“李益泰號”的生意也越做越好。 

中國人幾千年來就是這樣，當飽嘗人生艱辛之后，就把美好的希望寄托在下一代身上，同時自己也甘愿為孩子未來奉獻所有的心血。 

“世間爹媽情最真，淚血溶入兒女身。殫竭心力終為子，可憐天下父母心！”頗有意思的是，據說這首廣為流傳的詩，竟然出自慈禧（1835—1908）之手。 

如果真是這樣，也許正好說明，不管什么人，處于什么位置，對于爹媽恩情和兒女希望，都是一致的。 

用一句樸素的湘西話講：人心都是肉長的。

作者：劉 明，男，湖南永順人，現定居長沙。湖南省政協委員，湘西州政協委員，湖南省作協會員，湖南省散文學會副秘書長，毛澤東文學院第十九期學員，中新社原記者，十八洞村原顧問。大漢控股集團、鳳凰旅投集團公司、永順縣毛壩村等單位宣傳策劃顧問。著有散文集《追尋沈從文的足跡》。

責任編輯：朱峰