12月的湘西，天氣陰冷常常下雨，天空鐵灰，路面持續地潮濕。這幾天北方的寒潮南下，位于武陵山之中的湘西吉首氣溫總是很低，我從懷化一路過來的時候，總能發現路邊的山頭縈繞厚厚的水霧。

在吉首的一所高校內，我見到了葉水云，她是土家族的織錦的國家級傳承人，也是中國工藝美術大師。她穿著厚厚的外套，外套的袖子上還特別用織錦做了裝飾。她引著我來到位于二樓的工作室，那是她平時用來給學生教學的地方，里面擺了很多臺木制的織機。她很快燒水沏出熱茶，來自山里的野生茶入口微苦、回甘很快，迅速溫暖了冷冬里的腸胃。

工作室里掛著很多幅她的織錦代表作品，它們遠看是畫，近看則是由多種顏色的、細小的小方塊組成的錦上圖案，再細看，如同細微色塊組成的馬賽克拼圖，用點陣的布局形成豐富的線條與漸變，形成頗為抽象的動物、植物、幾何等圖案。

在土家族的語言里，這種色彩繽紛的織錦也被稱為“西蘭卡普”。如果沒細看，容易將葉水云的織錦誤認為是刺繡。織錦的顏色雖能做到豐富，但卻很難做到同一經線和同一緯線的顏色多重變幻。但西蘭卡普卻可以，它從橫向、縱向來看都有著多種顏色的變化。

織錦、刺繡都有各自的優劣勢，織錦把顏色不同的線條交織成面料，相對于刺繡也更柔軟、平順、不起皺。但織錦因為使用經緯線的顏色變化和交織來制造紋樣，所以圖案通常是有規律的循環往復，難以做刺繡那般多變。反過來，織錦在顏色變化豐富程度上的不足，也是刺繡的長項。

但西蘭卡普能做到在擁有織錦自身優點的同時，兼具顏色豐富多變的優點。這是因為它采取了一種更為繁瑣復雜的織法，即所謂的“通經斷緯”。

葉水云坐在一臺木制的腰裹斜織機上，她將經線的一端系在她的腰上，拉扯出一個傾斜的平面。她一只手拿著一根竹制的挑子，用它挑起幾根經線，形成一個小小的織口，另一只手將一小截緯線穿過織口。經線貫穿整個織物，但緯線可以根據需要無數次的斷掉，這便是“通經斷緯”。

“通經斷緯”和一般織布或織錦所采用的“通經通緯”大不相同，后者是用一條緯線貫穿全部的經線，中途不會中斷。少數民族織錦中，傣錦、侗錦、壯錦、黎錦等，多用的是通經通緯的方式。

江南的緙絲、南京的云錦，使用的則是通經斷緯的織造方式。云錦中的龍袍，緙絲中的細膩圖案，都是用此種方式織入經緯線之中。誰曾想，遠在湘西的土家族人，同樣用如此奢侈的方式來織造日常生活所用的西蘭卡普。

好看的代價是費工費時費心。西蘭卡普一般以深色錦線為經線，各種色彩的粗絲、棉、毛絨線為緯線，進行手工挑織，這個過程非常麻煩。并且由于要不斷的挑經送緯，所以只能放棄織布梭子，并且要反面織，一旦織錯一點，就得拆線重新來過。因而，西蘭卡普的織造非常慢。像葉水云說的，一個紋樣稍微復雜點的西蘭卡普，一天織8小時也最多只能織3厘米長。

【二】

葉水云在1968年生于湘西龍山縣一個叫葉家寨的村子，她和多數土家族女孩一樣，在山村里長大，也在山村里學會織錦。

“西蘭卡普”在土家族語言中是“花鋪蓋”的意思，這種稱呼源于它的主要用途之一——做被子的被面。由于傳統織機窄小，加上其他技術的限制，其幅寬多被控制在50 厘米以內，長度多在120 厘米左右，所以在作為被面使用時需要將多幅織錦進行拼接。

一般土家族女孩，十幾歲就開始和長輩學織錦，而且織錦還事關別人對女孩自身能力和品德的評價。能織出美麗精巧的錦的女孩，往往也被認為是勤勞聰慧的。在土家族的婚俗當中，西蘭卡普是女孩最主要的嫁妝，而且是衡量女家經濟地位和女方教養的重要參考。女性之間也會在節慶、趕集等社交活動中，將各自的織錦等紡織品進行展示和交易。

當一個女孩的織錦積累到了一定的數量以后，基本就到了談婚論嫁的時候了。土家村寨里一直流傳“養女不織花，不如不養她”的俗語。待到土家姑娘出嫁時，不論織錦數量多少，都要作為土家姑娘的嫁妝帶到婆家。而在女子出嫁時，除了隨嫁自家紡織的錦被之外，女方父母還會額外買一些以豐富女兒的嫁奩。

葉水云的家鄉在龍山縣的洗車河流域，她的姑婆葉玉翠是整個流域里公認織錦手藝最好的，她也是中國工藝美術大師。洗車河流域曾是土家織錦最為繁盛的地方。曾幾何時，這條河流邊的每一個土家村落，都是“家家有織機，戶戶有織女”，甚至于說，“這條河的女子沒有不會織花的”。這個流域里的織錦文化源遠流長，并走出了葉玉翠、葉水云等土家族織錦大師。

葉水云的織錦生涯深受姑婆影響，在小學的時候，葉水云和其他女孩都會在放學之后去看姑婆織錦，對西蘭卡普的啟蒙和熱愛就在這種耳濡目染中開始了。12歲起，葉水云正式開始跟著姑婆學織錦的技藝，姑婆也對她真正嚴格起來。她回憶說，有次她把花紋織錯，但嫌麻煩不愿拆，姑婆便大發脾氣，說她如果不能認真就不要學織錦了。

織錦、刺繡，都是女性用自己的勤勞、聰慧、時間投入的結晶，飽含了女性對于家人的愛。同時，這種織錦與刺繡又不僅僅是簡單的女紅，往往還超越了個人與家庭，成為傳承民族文化的重要的載體。土家族的西蘭卡普更是如此。設想，如果僅僅是個人或家庭的審美，那么何需整個土家民族的女性都花費如此多的心力去做“通經斷緯”呢。

從15歲起，葉水云開始給姑婆葉玉翠當助手，幫她整理、挖掘土家織錦傳統紋樣。1984年5月，湘西龍山縣創辦“民族織錦廠”，葉玉翠被聘請為土家織錦技術顧問。當時葉水云不到17歲，她和姐妹們一起到廠里當起了織錦女工，從此也開始了專業織錦的生涯。

【三】

葉水云說，織錦入門是很容易的，把傳統的圖案學會也并不是最難的。最難的是織錦的作品要擁有自己的風格，尤其是在配色上做到專業。葉玉翠的學徒無數，而真正得到衣缽傳承的，可能只有葉水云等幾人。而這不僅僅因為她自己勤學，還在于她嘗試從現代美術中獲得更多的思考，并反過來指引她對傳統西蘭卡普的重新審視。

土家織錦最突出的藝術特征，是豐富飽滿的紋樣和鮮明熱烈的色彩。構圖中采用概括、變形、夸張等手法，巧妙地將各種自然形體和幾何紋樣有機地結合，紋樣構成以菱形、橫式長方形、斜式交叉形為主，抽象而顯其神韻，整個圖案極富生活情趣。

傳統的土家織錦，喜歡撞色的搭配。流行配色的口訣，“黑配白,哪里得。紅配綠，選不出。藍配黃，放光芒。”但這種配色是經驗的傳授，并沒有顏色理論的支撐。西蘭卡普顏色運用大膽夸張，但也由于顏色的搭配比較隨意，局限了它被更多的人接受。

織錦技術容易學習，但做到自己的原創，需要更多的學習。1988年，年僅20歲的葉水云就被當時的吉首織錦廠聘請擔任技術副廠長，主管設計和生產。但她卻深感自己的知識結構跟不上，光有技藝也不行，于是她自學考入鳳凰職業中專美術專業。在那里，她對顏色的特性，冷暖色調的靈活運用，以及圖案設計等等，有了全面而系統的認知。3年后，她畢業留校任教，并在學校內創辦土家織錦研究所，從事相關的教學和研究制作工作。

西蘭卡普的織錦紋樣流傳至今有三百多種，紋樣的創作通過模仿自然、綜合創造物像、抽象變形提煉造型要素，如陽雀花紋、蛇紋、燕子紋、卍字紋、馬紋、龍鳳紋、人馬紋等等。

在年復一年的潛心揣摩之中，葉水云形成了自己獨特的風格。在織造上，她豐富了傳統土家織錦的技巧技法；在用色上，她著色或高貴典雅，或古色古香，或金碧輝煌，給人以強烈的視覺沖擊。

織錦的每一格都由三根同色線組成，西蘭卡普的組成與馬賽克相似，成一格一格的單色顆粒狀。這種做法很難去表現細微的顏色變化，尤其很難表現顏色的過渡。為了做得更加精細，創造顏色的漸變感，葉水云獨創了“半格”織錦法，在一格里用兩種不用的顏色疊加。將這種方法用來表現人眼等細微的細節，使之更加細膩和逼真。

【四】

湖南湘西州及其周邊的武陵山區，是土家人主要聚居地之一。據第六次全國人口普查統計，土家族有835萬人口。這個民族在地理上主要分布于鄂西、湘西、渝東南、黔東北的這片大山地區。其中，湖南湘西州里的土家族人口為109萬（2010年）。

外界對湘西的認知，往往被鳳凰古城、沈從文、宋祖英等符號所主導，而容易忽略在湘西人口更多的少數民族土家族。在武陵山腹地的秘境里面，土家族世代傳衍了豐富的傳統工藝，包括染織、刺繡、雕刻、竹編、繪畫、剪紙等等，而最為絢麗多彩的便是西蘭卡普。

武陵山區是典型的喀斯特地貌，溝壑縱橫的地理地質環境，造就了大山的阻隔，也使得這里的交通非常不便，時至今日，從外省進入湘西州最快的方式之一還是從臨市的懷化高鐵站下車，再轉車到這里。當然，也正是因為這種封閉性，才保留住了沈從文筆下的古城，也才讓土家族的織錦依然保留著從前的模樣。

幾十年前，湘西和外界交通不便，商品經濟的發展水平很低，無論是苗族還是土家族，家庭的服飾主要由鄉村副業完成。在很長時間里，土家族的經濟是一種自給自足的自然經濟，他們的穿衣主要由家庭的女性來承擔。葉水云說，在她還小的時候，每個家庭都需要自己種棉花、紡紗、染色、織布、藍染、織錦、繡花、裁縫。

土家族整個民族對于織錦有著異乎尋常的重視，這種重視不僅限于保暖、審美等層面，更是事關這個民族的禮俗、道德、信仰，甚至是生命。于是我們才看到，西蘭卡普幾乎出現在土家族每一個重大的場合中，祭祀祖先的儀式、婚禮、新生嬰兒的搖籃、新婚夫妻的被面、擺手舞者的披甲等等。以及，當一個人離開人世，后人也會讓土家的織錦與逝者一起入土為安。對于土家族的女性個體而言，她的社會生活很大程度上緊跟著織錦的節奏而展開，織錦是她們傳遞愛意的介質，事關她的幸福和尊嚴。

也正是因為土家織錦如此重要，我們也方能明白葉水云所說的，錦上的圖案都是世代傳下來的，不允許隨意的改變。土家族人沒有自己的文字，但織錦的紋樣在一定程度上具有文字的作用，二十四勾、卍字符、人馬紋、蛇紋，它們都是土家族高度濃縮的文化密碼，解開這個密碼，我們能夠探知土家族人的喜怒哀樂，以及他們對于天地、愛情、萬物、生命等等的獨到見解。

【五】

從湘西溫暖的春天，到顏色多變的夏秋，再到現在這般讓人手指僵硬的冬季，土家族的織女一旦有空就要坐到織機上，用十足的耐心與細心去對抗無邊的寂寞，織機上的西蘭卡普就這樣一點點地生長。

在一年復一年中，時光不斷地流轉和沉淀，葉水云也從一名初學織錦的少女逐漸成長。她是中國工藝美術大師，算下來已經織了近40年的西蘭卡普了。如今她已經年過中年，對西蘭卡普的織造技藝已然純熟，對紋樣和顏色搭配也了然于心，同時還有著自己的系統且獨到的見解。

在這個過程中，她經歷湘西州的各種時代變遷。她在龍山縣、鳳凰縣有過不同的織錦和學習生涯；隨著和外界的交通不斷便利，神秘的湘西吸引著越來越多的人到來，鳳凰古城、乾州古城紛紛邀請各種手藝人入駐，傳統的土家族織錦不僅走出大山，更被很多人所喜愛和消費。

但葉水云仍有自己的憂慮。姑婆葉玉翠在1992年去世，給西蘭卡普的傳承留下莫大的遺憾。年輕的土家女子不斷外出，愿意和懂得織錦的婦女已經不多了，更別說年紀更小的少女了。當初跟著葉玉翠學習織錦的女孩子們大多走下了織機，只有葉水云和為數不多的幾個姐妹堅持了下來。

更令人遺憾的是，那些原本和織錦密切相關的傳統禮儀、習俗、儀式，也在時代的輾轉中被不斷地遺忘。大山里的社會本是滋養西蘭卡普的土壤，但在現代化、商業化進程中，這種土壤不可避免地逐漸消解。

如今，我在葉水云的工作室里，聽她詳細介紹傳統的紋樣所蘊含的文化信息，我為此感到慶幸：正是因為葉玉翠、葉水云等傳承人一代代的努力，不斷去尋找和還原土家族最本真的紋樣，才讓這種西蘭卡普之美傳承下來。但由于織錦的土家女子越來越少，許多經典圖案漸漸消失。葉水云便有意識地收集傳統圖案，她精心搜集收藏了三四百件老藝人們的土花鋪蓋和織錦作品。據她所說，西蘭卡普的傳統紋樣種類非常豐富，涉及到植物、動物、文字、幾何等類型，目前她也正在盡力地恢復這些古老的紋樣，盡量更完整和系統地還原土家族織錦的本真面目。

但與此同時，我也為西蘭卡普在今天的處境感到遺憾。如今的人們已經很少再用西蘭卡普作為嫁妝了，它在土家族文化中的重要作用、它與土家族生活的密切關聯，都在逐步地淡化。今天的人們，應該沒有哪個女孩愿意再為將來某天的出嫁而早早織錦吧。那種對新婚生活的渴望和羞怯，對幼兒的濃濃愛意，如今都已不再通過西蘭卡普來傳遞了。

但葉水云對西蘭卡普的傳承是樂觀的，她目前正在嘗試將古老的傳統技藝與文化，同現代的設計結合起來，試圖讓他們在今天的生活中重新發揮作用。她是湘西民族職業技術學院民族系的老師，她教導學生將西蘭卡普進行再設計，并運用于服飾、餐具、家居等更廣闊的場景之中。我們也期待，借助這種傳承與創新，西蘭卡普這首土家族的史詩，被永久地傳唱下去。

責任編輯：朱峰