我的家鄉在湖北省建始縣的大山里，一個地道的土家族村莊。四五年來一直飄泊在北京，常常懷念老家的風土人情，特別想回家過年。去年冬天回去，對周圍發生的一切進行了觀察，發現一些原本熟視無睹的現象也值得思考，比如一日三餐食譜的變化，以及對向王老爺祭祀儀式的變化等等。歲時節令，是一個民族文化集萃的時候，平時隱藏起來的、被淡忘的、最有特色的習俗和習慣都在這時候顯現出來。所以，民族學專業畢業的我，有意識選取除夕作為觀察點，按這一天從早到晚的時間順序，把除夕劃為三段，即早上生火、下午供神、晚上團年。以這三段時間三件事為基點進行民俗學的描述；同時，與20世紀80年代自身的經歷以及有關土家族年節習俗描述的文字資料進行比較，對變化的原因作了初步的探討和說明。

除夕的火

乙卯年除夕，是臘月二十九。它既是歲末，又是歲首。按照當地的習俗，這一天必須架一爐大火，而且火必須徹夜燃燒。常言道：“三十的火，十五的燈。”雖然這一年沒有三十，火卻必須有，只不過提前到二十九罷了。至于除夕為什么要生大火，其原因有二：一是便于煮食，一是用以照明。這是根據土家族趕年傳說得出的結論。

土家族趕年傳說至少有三種，這里只隨意取一種：“傳說明朝嘉靖33年冬，正值年關，朝廷調土家族兵剿滅在蘇松的倭寇。……人們只好將已宰殺的豬切成一大砣和上佐料，蒸在飯的上面，與弄來的菜（如豆腐、蘿卜絲、白菜）和豬雜、肉絲合在一起煮成一鍋年飯。土家兵吃后出兵抗倭，并獲得了‘東南戰功第一’的稱號。后人為了紀念這個日子，以后過年就提前一天，相沿成習。”

根據土家族愛跳擺手舞的習俗，則除夕大火又帶有娛樂的性質。但是，就我調查所得，在永興坪并沒有趕年這一傳說。按當地流行的說法，除夕的火有四種用途：取暖、驅逐野獸、保存火種和做團年飯。

取暖用不著多解釋，當地住房多為木結構，防風防潮不強，冬天又特別寒冷，燒徹夜火可以驅走寒冷。驅逐野獸這一說也不難解。聽父親說，六七十年代，村子四周凈是黑松林，老虎、豹子常出沒其間。那時房子矮小，結構簡單，不可能完全依賴它抵御野獸，火便成了一門有用的武器。老人們清楚地記得，有一年夏天的一個晚上，一位婦女抱著孩子坐在灶門口與人聊天，突然，窗口伸進一只金色利爪抓向她懷中的孩子，她本能地將孩子往懷里一拽，結果那爪子沒能抓走孩子，只將孩子的上嘴唇扯走了一塊。那虎口余生者的上唇至今仍缺一塊，附近的孩子都叫他老虎扒的。即使現在，村子附近仍有大型野獸出沒，如野豬等。保存火種，那是確然的。十幾年前的永興坪，四周都是長滿林木的山，野獸多，人煙少。

一個人走路，尤其走夜路，是有些嚇人的。因此，人們極少外出借火。為防止火種滅絕，只好自家“渥火”（用灰將火種埋住）。除夕，更有渥火的必要，第二天就是來年開端，如果那天斷了火種，便預兆著一年都得外出借火；而且，大年初一就借人東西可不是個好兆頭。避免這種情況出現的最保險辦法就是讓火一直燒著。

之所以將做團年飯也歸于除夕大火的原因，這是由我的親身經歷及調查所得。十幾年前，火坑（平時娛樂、會客及做飯的緊挨堂屋的那間屋子）與廚房的功用是差不多的。當時，火坑里有一個大火塘，所謂火塘，是火坑靠前的地面挖一個圓型或方型的坑，里 面墊上些草灰，架上鐵三 腳，正上方吊一木炕，木炕可以放東西。有一梭筒穿過炕吊在樓斗上（所謂梭筒，指的是煮東西時用來掛炊具的可以升降的一種工具），鍋、壺經常掛在梭鉤上。那時，周圍多山林，柴易得，很少有人燒煤，所以，火塘就成了家庭之必需。有火塘就得有柴頭（一根主柴，用來引火、渥火，其他柴以柴頭為中心燃燒），俗語說：“聽話聽落頭，烤火烤柴頭。”

說明在燒柴的年代，柴頭是極其重要的，它是一爐火的主心骨。柴頭必須結實耐燒，上上之選就是荔枝樹等結木。我十幾歲時，周圍山上已很少見粗壯的結木了，于是，常在農閑時跟隨大人跑到離家十幾里地的鄰縣——鶴峰縣農窩圬去砍柴。那時的農窩圬，黑林參天，一個人絕不敢在里面亂走，既怕猛獸又怕迷路。然而今天，農窩圬已成不毛之地。柴越來越難打，加上經濟條件的改善，村民們已習慣燒煤。火坑就失去了原有的含義，但是，火坑仍是做飯的主戰場之一。尤其除夕，要做很多菜，單靠廚房是不現實的，一部分菜就被挪到火坑去做，這樣又方便又熱乎。

隨著住房條件的改善和煤的使用，保存火種這一說已失去存在的意義；同時，隨著周圍自然環境的變遷，森林被毀，燒木柴已失去存在的條件。但是，一種習慣一經形成，就成為文化的一個不可分割的部分，不論形式有無變化或變化多少，它都會在日常的生活中。除夕的火依然以現代的方式被傳承：煤火取代了柴火。不過燒煤的方式仍很特別，是用“地爐子”燒的，因其大部分埋在地下，故名。

別看這爐子簡單，功用可大：一經生火，整個屋子就變得暖烘烘的。這一點，主要歸功于深埋于地下的爐坑。爐坑深埋于地下，有著幾重好處：其一，可以通風，使煤燃燒起來，使火燒得更旺。這是因當地的媒質較差，必須用大量柴禾作引火物。如果沒有這個藏于地下的爐坑通風，引火物及煤是無法燃燒起來的。第二，可以儲煤灰。火熄滅之后，大部分煤已經化為灰燼，被儲在爐坑中，隔幾天掏一次；還有一些被精心地挑出來未完全燃盡的煤炭，稱之為“二煤炭”。“二煤炭”的燒法很特別：待火燃旺后，把浸過水的“二煤炭”加上去。這有兩個好處：一、節省了煤，二、阻止火燃得太大。總之，這可以說是當地土家人對缺煤環境的適應，所以我們常把加二煤炭于叫“掩火”，意思是“將火壓下去，別讓煤燒得太快。”其三，爐坑深埋于地下，能保溫，可用來儲放東西。土家族木制房，御寒性能不好，每到冬天，室內溫度就變得較低；為防止東西被凍壞，熄火睡覺前，主婦就會把那些易凍壞的雞蛋、粑粑以及水果之類的東西放入爐坑中。你或許要問：經常燒火，爐坑中的溫度肯定很高，如果主婦在第二天早上忘了把這些東西搬出來，豈不要壞？其實不然，看一看爐子結構就知道：爐坑的最低處遠低于爐子的底部，爐頸也是一頭大、一頭小（朝著爐坑的大，連接爐子的那一頭小），根據空氣流動的原理，應該只有冷空氣集于爐坑中；但是由于爐子通過泥土傳熱，又使爐坑中保持了一定的溫度，在這種溫度下，東西既不會被凍壞，也不至于被熱壞。

至于爐子本身，倒沒有什么特別，一樣有通氣孔，一樣有爐橋子，只不過爐子周圍的圈子是用黃泥與二煤炭灰混合做成的，經久耐用而已；至于爐圈之上再多出來的三塊（一般都為三塊，也有四塊的）煤灰磚，則是為防“敞火”之用，說去說來，目的是為了節省煤。生火的大致程序是：將爐子里的煤掏盡，用易燃物（刨葉、細枯樹枝）引燃小木塊，加上一些“聽子（包谷芯）”，等柴火燃旺后，再加上一大撮煤炭。記得以前生火引火物都是劈成細條的木柴，很耐燒，特別適于作引火物；現在，已無處覓得引火柴，無奈，只好用包谷芯了。

敬向王老爺

火生起了，草草吃過一點早飯，又開始了除夕的第二件大事——敬向王老爺。在小孩子們的鞭炮鳴響聲中，家庭主婦洗凈昨天燒好的豬頭，放在大鍋里煮上，用來敬神。這神，便是方圓百十里一直敬奉的向王老爺，又叫向王天子。

關于向王老爺，來歷主要有四種。潘光旦先生在《湘西北的“土家族”與古代的巴人》一文中這樣記述道：“同治《恩施縣志》記向王由來的傳說，說：‘向述，河內郡人，為漢景帝駙馬。時巴蠻攻劫，帝王以向（即向述）鎮姊歸。元妃公主劉氏，次妃許氏，王之健將即許氏兄弟也。王在鎮，安攘有功，教養有法，得楚蜀人心。生子十六，分十子入衡陽，六子入川。聚橋頭分遺破釜，命各執一片，世守為信。’”潘先生認為這是訛傳，是受漢族影響較深的部分土家人附會之說。此其一。

第二種是潘先生的解釋，向王即務相——巴人的祖先，亦即廩君。這也是多數學者接受的一種觀點。

第三、四、五種說法是潘先生探討向氏源流時提到的，在《湘西北的“土家族”與古代的巴人》一文中，他這樣寫道：“向從相出，我們還有一層依據。鄂西長陽、恩施、姊歸、巴東等縣都有過‘向王’的崇拜，都有向王廟。在長陽，即廩君與巴人‘發祥’之地，這廟有三座之多。‘向王’究竟是誰呢？《長陽縣志》提到三個說法。一是蜀將軍向寵。……二是‘歸州（今姊歸）東陽人向輔’，這人史傳上是沒有的。三是‘蠻酋’象寶勝；史傳上有這個人，見《周書》及《北史》。”潘先生認為這后三種說法都不真實。面對以上種種，我傾向于認為向王老爺是巴人的祖先務相，在董洛的《土家族的山神和獵神》一文中，有這樣一段描寫：“獵神是土家族從事狩獵活動供奉的神，其頭盤長帕，腰掛牛角、裹肚，腿扎摸纏（即行藤），腳登草履，肩杠獵槍，全然是一個土家趕仗人的形象。”“趕仗人”是當地土家族對獵人的稱呼。這一段描寫使我想起了小時候聽老人講向王老爺顯圣的一段說法：在清乾隆年間，白蓮教猖獗。教眾得到密令，要在天黑前趕到石灰窯（恩施市的一個鄉），將當地人全殺掉。當白蓮教徒走過向王老爺洞前時，只見空中站著一個巨人：足登草鞋，頭戴草帽，手執牛角，眼如銅鈴，一只腳踏在向王老爺洞口，另一只腳踏在對面的雄公尖上，威猛無比。這巨人將牛角嗚嗚的吹了幾聲，就見石灰窯方向陣陣煙霧，霎時對面不見人。白蓮教眾大駭，扭頭就跑。因為跑得慌忙，一位教徒的扇墜掉了，扇墜在向王老爺洞西邊化為一塊平地，稱之為扇墜坪。石灰窯一鄉百姓也免遭涂炭。

對向王老爺的信仰，與其他信仰不同。向王老爺愛熱鬧、喜紅布，因此，如果有什么災難、病魔或是希望家庭發達，需在正式供奉（即除夕供向王）之外，于你急需時許下一個愿，向王老爺就會主動替你祛災禳禍；如果許愿人不守諾言，向王老爺又會使事情反復。記得15 年前，我與堂姐在后山放牛，忽然變天下雨，我們撐著油紙傘（一種老式傘，傘架為竹做的，傘布是油浸過的紙）遮雨，這時刮起了大風，將傘掀到了半空。我抬頭看了一下，傘驟然落下，直插入我的左面頰，叭的斷了，血直涌了出來。當時沒覺得有什么大問題；可幾天之后，左臉開始化膿，幾位醫生，甚至道士，都認為臉頰里沒有留什么東西，過幾天就會好。一個多月過去了，在那些土醫生的治療下，我的病情更加惡化。媽媽實在急壞了，決定找醫生給我開刀。一天早晨，我正枕著高枕睡覺，媽媽站在我床頭許了一個愿：“求向王老爺抽出他臉里的簽子，保佑兒子早點好，我給您許三尺紅布、幾掛鞭子（鞭炮）。”許完愿，媽媽就走了，一會兒，我又朦朧睡去。后來，我被一陣竊語聲驚醒，模模糊糊地睜開眼睛，卻感覺到左眼前有一根血紅的柱子，接著就覺得那柱子消失了。原來，媽媽許完愿后就去找醫生，準備在那天給我開刀；哪知把醫生帶到我床頭時，卻意外地發現一根帶血的簽子正從創口慢慢地冒出來，媽媽便伸手給我拿掉了。一年后，我已基本康復，便遵從諾言，與爸爸一道到離家三十多里地的向王老爺洞還愿。

向王老爺洞實在驚絕，峭壁之上有一天然洞穴，只有一架細細的木梯與道路相通。我順著幾乎與地面垂直的木梯往上爬，回頭看見奇險的山谷，實在害怕得要命，覺得隨時有掉下去的可能，一掉下去，不成肉泥也會成肉餅。見我害怕，爸爸就一直在后面給我壯膽：“不用怕，向王老爺會保護我們的！”我也默念著請向王老爺保護的話，慢慢爬到洞口。在各種各樣的紅布中間掛好自己帶去的紅布，默念了一些感激的話，燃完鞭炮，出洞走了。

祭祀向王老爺的儀式其實很簡單：每年除夕吃團年飯之前，在一只煮好的豬頭上插一雙筷子，與帶尾巴的豬屁股、豆腐一道裝進洗凈的木盆，放在“踏壩”（正屋前的大平臺）西端的供桌上（臨時放的洗凈的小八仙桌）；一邊燃放鞭炮一邊繞著供桌說：“求向王老爺保佑明年豬長得壯，年成好，家人不生病，多掙點錢。”鞭炮燃完，儀式也即結束，拆掉供物、供桌，開始吃團年飯。這一儀式的始終，主婦只是幕后指揮者，不能直接參與其事。一般來講，儀式的執行者是家里公認為來年最有希望賺大錢或干大事的人。之所以這樣安排，是因為誰親自參與，這靈驗就會在某人頭上多照應一些。

然而，去年的儀式沒那么隆重：豬頭是煮過，也端出去了；但有兩樣東西缺少了——白豆腐和帶尾巴的豬屁股；儀式本身也缺少了兩項程序：沒有人繞著供品轉著求愿。這實在令人奇怪。按理說，生活條件是越來越好，決不是舍不得這些東西。那么，為什么儀式刪減了供品減少了呢？經過幾天觀察與調查，才得知人們已不怎么信向王老爺，尤其自1996年起，我們鄰近區域興起了一股傳播基督教的風氣（其實并非基督教），傳教者大肆宣揚1997年為世界末日。在1997年的說法失敗后，又傳1999年是世界末日，說是到那時，每個省只剩下“一升米”的人。當地人稱之為“傳神”，其信徒很多。1997年，很有些人聽信謠言，于農歷三月份就把所有的豬殺來吃了，等待著平安夜的到來（一般來講，當地是臘月殺豬，制成臘肉，管一整年）。被騙后，人們一轉虔誠為不信，認為“傳神”是騙人騙財；向王老爺自然也受到懷疑，連認向王老爺為“干媽”已六、七年的人也一腳把他踢開了。

嘴上說不信了，傳統儀式的精華還在；雖然不再萬事求助于向王老爺，卻也沒人愿招惹他，更沒人說向王老爺的壞話或者罵他。人們對一個習以為常的敬畏之神，是不會那么快就去褻瀆他的，因為他已成為人們生活和文化的一部分。當遇到天災人禍時，信徒們首先想到的，仍然是那尊曾經頂禮膜拜的神靈。不管向王老爺有多少種傳說，也不管他究竟是誰，有一點是確定的——他是當地的保護神。

向王老爺雖然在當地是至尊，但他并不是唯一被崇拜和祭祀的對象，祖先也享有被祭祀權。只不過向王老爺是室外祭祀的對象，而祖先則是室內祭祀的對象，其祭祀儀式是“叫飯”。“叫飯”是在祭祀完向王老爺后，吃團年飯之前進行的。去年的“叫飯”儀式是我主持的：把八仙桌擺上，等家里人將十六碗菜上齊后，就在桌子四方各擺上一雙筷子、一只酒杯、一個空碗；然后手持酒瓶慢慢地把四只酒杯都斟上酒（半杯），每個碗上各放一雙筷子——一頭擱在飯碗口，另一頭擱在離飯碗最近的菜碗口；一切安排妥當，就站在桌邊輕輕地念叨：“三代宗祖、老少亡人，都來吃飯。”稍等一會兒，就手持茶壺，往桌子四周各倒一點茶；再等約一分鐘，拆走祭祀用過的酒杯和飯碗（這些酒杯和碗是不許未成年的孩子使用的，說是用了“忘性大”，讀不進書），開始吃團年飯。這種祭祀，并不局限于除夕，其他節日也得進行，儀式一樣；平時做好吃的，也擱一擱筷子，請新近逝世的祖宗嘗一嘗，以示沒有忘記。

還有一種祭祀祖先的方式：燒紙。除夕晚快零點時分，家長把買來的特制稻草紙（通稱燒紙）打開，在上面印上一百元、五十元、十元、五元等鈔票（所謂印是指將人民幣平鋪在燒紙上，用指甲沿著錢的邊沿在燒紙上劃一下），印好后，就拿到堂屋外燒掉。據說必須在堂屋外燒，否則，錢就被野鬼搶走了。這是人們在用人倫的關系構建鬼魂的世界，也體現了對祖先的崇拜、敬畏與關心。

盡管世界在變，對祖先的祭祀一直未變，甚至連儀式都沒變。有學者曾這樣描寫“叫飯”：“先在酒杯里倒點酒，筷子擱在酒杯上，等一會兒端走；然后再倒點茶，過了一會兒便潑在地上；最后燒一點香紙，表示酒飯完畢，送去世的祖人回去。”要說變，只是所印的錢面值增大了，祖先的“收入”增多了。

團年飯

“叫飯”結束后，團年飯正式開始。團年飯與大多數地區一樣，是團圓的表示，能回家者都回家團聚。俗話說：“麻雀都有一個三十、初一。”人當然更應該有。

說團年飯是吃飯，倒不如說是在舉行一種儀式，吃只是一種象征了。八仙桌上必須擺上八碗、十二碗或者十六碗不同的菜，而胡蘿卜、白菜、白蘿卜一般是上不了正席的。俗語用反詰的口氣否定了它們的價值：“離了胡蘿卜噠治不得酒？”無論家之貧與富，有幾樣菜是必不可少的：年肉、豬蹄肉、豆腐。其他是陪菜，可以任選。所謂年肉，大抵就是“一刀”（長一菜刀、寬一菜刀、厚一菜刀）肥肉，與玉米面或糯米混合蒸制而成；還有一種肉，也可以說是趕年傳說中的年肉，而且形式更接近，那就是豬蹄坨坨肉，是一道將豬蹄砍成一寸來長的短節紅燒后加海帶燉制而成的菜，這與《中國風俗大觀》中的描寫極為相似：“土家人過年……由于提到過年便來不及辦酒菜，就將豬肉大它大它砍起，與胡蘿卜、豆腐、白菜、大蒜、粉絲等，雜里古冬煮成一鼎鍋，名曰‘合菜’……”不僅神似，其形也似。

團年飯，還有一點講究是在飯上。團年飯，必須用甑子新蒸一甑米飯，絕不能吃隔夜飯；而且一定得是米飯。現在當然好辦，買點米，一蒸就成；十幾年前，情形就不同了：自家不產米（海拔高，不能種稻谷），又沒錢買米，當地人就想了一種折中的法子，把玉米碾成瓣，篩去糠和粉，將米粒大的玉米瓣一蒸，就折了米的數，稱之為“蓑衣飯”。為了做到形似，還專門選用白玉米來做。

團年飯，不僅有團圓之意，還被用來檢測第二年的年成。通常認為八仙桌上哪樣菜吃得最快，第二年便缺那樣菜。還有一種檢驗法：給狗或者貓擺上些吃的，如肉、洋芋（土豆）、豆腐等，它先吃什么，來年就缺什么。據說非常靈驗。

吃過團年飯，便是守歲。和漢族一樣，要給孩子“壓歲錢”。據說守歲有幾樣好處：其一是除夕開南天門，如果有幸看到，只要趕快跪下許愿，你的愿望馬上就會實現。傳說很早的時候，一個非常窮的小伙子有幸看到了開南天門，只見南天門里金碧輝煌，還有各種人物。小伙子趕緊跪下，但太過激動，以至說不出話來，當天人問他要什么時，他用手摸了一下肚子，意思是：我餓了，給點吃的。哪知下巴上一下長出一把三尺長的胡子，原來玉皇大帝領會錯了。在這位不幸者忙著打手勢解釋時，南天門已經關上了。小孩子為這一傳說所吸引，都愿意守歲，說不定哪一次就碰上了；守歲的第二個好處是可以聽到是那種動物“開年”，即在第二年里叫第一聲，以此預測來年年成和天氣。

至于娛樂方式，實在是少極，除了玩撲克牌就是睡覺；小孩子雖然精力充沛，善于創新，卻因條件所限，玩不出什么花樣。電視傳入后，就以看電視為主了。

就一個小地方而言，變化是受到限制的，傳統的習俗總在起著或重或輕的作用，任何新的變化都必須征得傳統的“同意”；就一個民族而言，由于生存的外部環境——生態環境、共生群體、地域文化——不同，其文化也呈現出千姿百態。這就是永興坪年俗保有其獨特性的原因。

責任編輯：